Le poète Luis Garcia Montero: « L'une des maladies les plus graves de la culture néolibérale est le cynisme »

01/12/2017 14 min histoireetsociete.wordpress.com #135662

Du point de vue politique, nous avons des raisons de penser du mal de beaucoup de choses et de penser que beaucoup de choses ont échoué. Les drapeaux sont pleins de sang. Mais nous ne pouvons pas identifier le passé avec cette histoire de déception, parce qu'il y a des choses qui se sont bien passées et des gens avec qui vous avez non seulement vécu de bonnes choses, mais vous avez bien fini aussi, et cette trace est conservée. Et il y a des luttes qui se sont bien passées. Et ce serait mal mal de nier ce qui a été peu à peu conquis. La mémoire, qui vous donne l'expérience du mal vous incite à être prudent, mais elle peut aussi vous donner des raisons d'espérer. La Porte fermée, le nouveau livre du poète, est un livre témoignant d'une crise profonde avec une vision très négative de la vie, mais il est aussi renaissance «, extraits de cet interview donné à info libre et que j'ai traduit de l'espagnol, pour les lecteurs d'histoire et societe comme en écho à nos propres préoccupations, sur la prudence des engagements et sur le refus d'oublier ce qui a été accompli (note et traduction de Danielle Bleitrach)

Clara Morales

Publié le 29/11/2016 à 06:00Mis à jour le 29/11/2016 à 22:16

Le poète Luis García Montero, dans une scène du documentaire « Bien que tu ne le saches pas ».

« Le gothique n'est pas seulement en train de mourir, et la lumière ne se lève pas à la Renaissance. / Je roule une fois de plus pour un automne idiot ». Les mots que Luis García Montero (Grenade, 1958) énonce dans Une porte fermée (Visor), sa nouvelle collection de poèmes, ne sont pas légers. Une lamentation traverse le volume - plus aiguë que celle de Vista cansada (2008) -, un malaise, une impossibilité à la rencontre. Il ne le sait pas lui-même. Le titre, qu'il a « emprunté à Sartre », se réfère à Huis clos, l'œuvre théâtrale dans laquelle le philosophe a exploré l'idée que « l'enfer c'est les autres ». « Eh bien, c'est vrai », admet le Grenadien, « mais comme à la fin nous sommes dans les autres, il est possible d'assumer que l'enfer est notre propre projection ».

Dans cette demeure que le poète construit depuis 2011 se trouve un refuge contre le cynisme, contre l'épuisement de soi, contre le désespoir. Pendant ce temps, la vie continue, tout comme elle se poursuit maintenant à la Foire internationale du livre de Guadalajara (Mexique), et vous devez faire des présentations et écrire des articles et enseigner. Et il faut aussi continuer à être le Prix National de Littérature, le Prix National de la Critique, le Prix Adonais, le maître d'une nouvelle génération d'auteurs. Derrière des portes closes, cependant, un processus de démolition a lieu: « Je casse ce que je suis / pour pouvoir être avec moi-même ». Il y a une fin heureuse. Ou alors on le dit.

Question: Vous écriviez ce livre de poèmes quand sortait le précédent, Ballad in the Death of Poetry (Visor, 2016). Qu'est-il arrivé?

Réponse: J'ai commencé un peu après avoir terminé Mon propre hiver qui est sorti en 2011. Le livre était déjà très avancé, en 2015, je participais à un congrès en Italie sur l'avenir de la poésie, et nous avons parlé des événements actuels de la poésie, à propos de sa mort, « mauvais moments pour les paroles », et ainsi de suite. Soudainement, j'ai eu le besoin de prendre l'affaire au sérieux et de me demander ce qui m'arriverait si je vivais la mort de la poésie, si j'en avais eu connaissance dans la presse. Puis, dans ce congrès, j'ai écrit quelques poèmes en prose pour donner ma réponse et ensuite j'ai eu besoin de continuer à écrire et à raconter jusqu'à ses funérailles avec cette idée que si la poésie meurt, en elle meurt plus qu'un genre.

Mais la vérité est que j'en ai aussi profité d'une manière intéressée. Au fil des ans, le danger pour moi est la répétition. Vous n'ajoutez rien de nouveau, mais vous accumulez des choses et parfois vous utilisez la recette de ce qui a été réussi, que vous soyez ou non concerné. Cela vous donne un sentiment de vérité usée. Dans l'écriture de ce livre, j'avais l'impression de me répéter. Avec Ballade de la mort de la poésie j'ai essayé d'écrire quelque chose de complètement différent pour frapper un coup de moi-même, puis revenir à ce que j'ai toujours fait, mais avec de nouveaux bagages.

Q. Lorsque vous êtes revenu à Closed Door, qu'avez-vous remarqué à propos de ce voyage?

R. Quand dans la Ballade à la mort de la poésie je rentre à la maison après les funérailles et je commence à écrire avec l'idée que l'on doit renaître, que - en dehors de l'écriture du poème en prose et d'une autre façon de se rapporter aux métaphores - ce qui m'a donné était le besoin de trouver des accords et des raisons d'espérer dans un livre qui était très dur. La porte fermée est un livre de crise profonde avec une vision très négative de la vie et un pessimisme qui m'a invité à me donner pour vaincu. Cela avait à voir avec la crise de la politique mais aussi avec une crise personnelle très forte. Je suis revenu, en acceptant la sévérité de la crise mais en trouvant d'autres raisons de continuer.

Q. Dans les premiers poèmes, il y a une certaine crainte du cynisme, à une distance excessive du monde. Mais connaissant votre activité, disons, extra-littéraire, elle surprend. Pourquoi cette peur?

R. Dans la poésie, quelque chose qui arrive à tout le monde devient extrême. Nous avons notre vie privée, ce qui se passe dans l'espace privé, et quand nous sortons dans le public, nous essayons de nettoyer ce que nous sommes, et non de nous en tirer avec les taches. Dans les moments difficiles, je n'ai aucun doute qu'une issue est le cynisme et le relativisme. Impossible d'arranger, rien n'a de l'importance, j'apprends à rire ou à me sentir dehors ou au-dessus... C'est une manière très généralisée: l'une des maladies les plus graves de la culture néolibérale est le cynisme. Au fond de la condition la plus négative est cette idée de se laver les mains parce que rien n'a été réparé et que c'est fini. C'est la conséquence de la mort des grandes histoires, et oui, parfois la tentation de renoncer, de choisir l'ironie plutôt que la connaissance de la vérité ou la fissuration du dogme.

P. Pourquoi?

R. Depuis des années nous sommes dans la crise politique, qui est maintenant non seulement l'idéologie néolibérale, mais la décomposition de la gauche dans laquelle je me suis toujours battu et qui n'a pas été en mesure d'agir. Le cynisme et la colère, qui est un autre sentiment présent dans le livre. Mais là je suis allé à la poésie et Rubén Darío pour chercher la complicité du loup. Il y a un merveilleux poème qui s'appelle « Les motifs du loup ». Quand San Francisco parle au frère loup, il dit: «Frère Francisco, ne t'approche pas trop», parce qu'il ne répond pas à lui-même. Dans le loup, j'ai essayé de m'habituer à cette partie de l'indignation, de la colère, de la vengeance, du désir de tout casser, du cri qui vous assaille parfois. Puis, à partir de la poésie, j'ai cherché une sérénité pour dialoguer avec le loup à sa recherche, pas à sa morsure.

Q. Mais au moins cette colère permet un certain rapprochement, ce n'est pas la rupture totale du dialogue que suppose le cynisme.

R. Oui, c'est un premier allié contre le cynisme. Tant que cela arrive, cela m'affecte. Si je suis capable de devenir un loup, c'est parce que je ne m'abandonne pas. Et cela a beaucoup à voir avec ce que je lis et ce qui m'inquiète. Dans le débat post-vérité, par exemple. La poésie est pour moi l'espace dans lequel je peux continuer à avoir une relation personnelle avec la vérité. Ce sont les croyants sacrés, non religieux, vous invitant à asseoir et réfléchir sans tromperie et aucune stratégie, en tant que dialogue direct possible avec vos convictions, avec les misères de votre vie et trouver espoir non dans de faux paradis mais ceux qui peuvent être crédibles. Et puis, tout ce que nous pouvons discuter: une vérité qui n'a rien à voir avec le dogme ou le fondamentalisme, mais avec des convictions et avec l'honnêteté de se rapporter à votre propre conscience.

Je te dis une chose J'étais en prison l'autre jour, parce que l'université de Grenade a passé un accord avec le pénitencier d'Albolote, et les prisonniers font des clubs de lecture et ont organisé une exposition de dessins de mes poèmes. J'ai été très ému, parce que j'ai vu qu'il y avait des gens qui avaient utilisé des poèmes, dans lesquels j'ai écrit sur la solitude, sur la liberté ou la peur ou la culpabilité, et les avaient remplis de leur peur, de leur culpabilité, manque de liberté. La poésie est un lieu habité. On m'a demandé ce qu'était la poésie et je lui ai dit: «Regarde, imagine que je vienne ici pour t'encourager, pour te dire que rien ne se passe, que la prison est belle, qu'il faut partir bientôt...». Je te mentirais. La prison est une chienne. La poésie est l'endroit où je ne peux pas mentir, dans lequel toute solution doit sortir dans une zone autre que celle de la tromperie. De là, je peux penser à la langue et à la société. Ils me reçoivent au pénitencier d'Albolote, mais le pouvoir des mots est utilisé pour tromper: c'est un euphémisme, c'est la prison, pas un pénitencier. La poésie consiste à rejeter cela.

P. Dans Balada, dans la mort de la poésie, vous vous interrogez sur les limites du moi poétique, qui finit par être une prison. Est-ce que c'est une porte fermée ?

R. Il y a un poème basé sur l'idée de réhabilitation. Il y a quelque temps, j'ai eu un accident et je me suis cassé un genou et une épaule, et j'allais plusieurs mois en rééducation pour pouvoir récupérer la mobilité. J'ai senti que je faisais un processus de reconstruction de ma propre identité. La poésie qui vous enseigne est que la vérité n'est pas un point de départ et qu'elle n'a rien à voir avec la spontanéité. Les gens qui se croient originaux disent la première chose qui leur vient à l'esprit, ils répètent comme un perroquet ce qu'ils ont entendu 20 fois. Le poète qui passe son temps à chercher les mots précis représente l'être humain qui veut s'approprier ses opinions. C'est un processus de discipline personnelle. En ce sens, nous sommes tous des étudiants de Juan Ramón Jiménez, qui a utilisé la poésie comme un exercice de purification personnelle pour se retrouver.

Le personnage poétique est du domaine de la fiction, car la fiction n'est pas un débat entre la vérité et le mensonge, mais un cadre d'imagination morale pour essayer de voir des mondes possibles et des alternatives à la réalité selon son propre désir. Je ne suis pas déterminé à être cela, je peux me considérer comme autre et ne pas imposer ce que la société veut pour moi. La construction du caractère poétique est la construction du personnage lui-même, et pour cette mémoire est un effort qui fait partie du présent, parce que c'est la négociation que de votre réalité d'aujourd'hui vous voulez faire avec votre passé, et vous oubliez des choses, vous choisissez des choses, vous en faites le support de votre identité. L'un des prisonniers de la prison avait choisi un court poème de Vista Tired : « Le pire, c'est de ne pas perdre la mémoire / mais que mon passé m'oublie ».

Q. La mémoire apparaît à nouveau ici autant que le souci éthique comme matière poétique. Est-ce que l'on approche la mémoire différemment au fil du temps?

R. Quand le temps passe et que vous avez moins de temps devant vous, ce que vous avez derrière vous prend plus d'importance Pour être bien avec le vécu. Et vous vous demandez comment vous pouvez le faire sans être un simple joueur. Dans les préoccupations que j'ai maintenant, la mémoire de la poésie et de la littérature est très importante, car il ne s'agit plus simplement de rendre hommage au passé ou d'être l'héritier des poètes qui m'ont formé, mais il faut répondre immédiatement aux règles du jeu dans le monde dans lequel nous vivons, et qui a transformé le temps en objet de consommation, en quelque chose à utiliser et à jeter. Une bonne partie de ce qui nous arrive est que le temps ainsi compris a brisé les liens qui constituent la communauté. Il est de plus en plus difficile d'avoir un dialogue générationnel. Je répète toujours que je suis fatigué de voir beaucoup de vieillards acariâtres qui croient que les jeunes sont stupides, et beaucoup de jeunes Adamites qui pensent qu'ils inventent tout et n'ont rien à apprendre de leurs aînés.

Cela affecte aussi la littérature, car la littérature, en tant qu'écriture qui crée du sens, est le champ le plus clair du dialogue générationnel. Un poète aujourd'hui ne peut écrire sans se sentir héritier de Beaudelaire ou de Garcilaso, et ne peut croire que l'histoire finisse par elle-même. Quelqu'un viendra, et si vous avez eu du talent, il récupérera votre héritage en le mettant à jour dans votre temps. C'est en contradiction avec la logique que nous vivons, où les nouveaux médias déplacent des milliers de nouvelles en une journée et tout âge du matin au soir. Tout est né avec une date d'expiration, et nous aussi. Ce qui était un exercice d'admiration et de conviction politique lors de la collecte de l'héritage de Rafael Alberti, María Teresa León, Maria Zambrano, Jaime Gil de Biedma,

Q. Mais est-il possible, en utilisant le même et unique souvenir qu'on a, de construire une autre histoire sur soi-même?

R. Du point de vue politique, nous avons des raisons de penser du mal de beaucoup de choses et de penser que beaucoup de choses ont échoué. Les drapeaux sont pleins de sang. Mais nous ne pouvons pas identifier le passé avec cette histoire de déception, parce qu'il y a des choses qui se sont bien passées et des gens avec qui vous avez non seulement vécu de bonnes choses, mais vous avez bien fini aussi, et cette trace est conservée. Et il y a des luttes qui se sont bien passées. Et ce serait mal mal de nier ce qui a été peu à peu conquis. La mémoire, qui vous donne l'expérience du mal vous incite à être prudent, mais elle peut aussi vous donner des raisons d'espérer.

Nous remercions Annie Fiore, professeur d'Espagnol et grand connaisseur de la poésie de Luis Garcia Montero, de nous faire connaître l'un des écrivains les plus importants de la poésie contemporaine espagnole.


Luis García Montero (Grenade, 1958)

Poète et critique littéraire espagnol, professeur de Littérature Espagnole de l'Université de Grenade de 1987 à 2010, il est l'auteur d'une vingtaine de recueils et anthologies, de nombreux essais, articles et de quelques romans.
Si sa poésie, généralement définie comme « poésie de l'expérience », réunit des éléments historico-biographiques, elle n'en demeure pas moins une lyrique fictionnelle que l'auteur élabore patiemment. Une poésie ancrée dans le quotidien, qu'il partage avec ses nombreux lecteurs.
Il est l'une des voix majeures de la poésie espagnole contemporaine, lauréat de nombreux prix, dont le Prix National de Littérature 1994 pour Habitaciones separadas et le prix Poetas del Mundo Latino pour l'ensemble de son œuvre, en 2010.
Son roman Mañana no será lo que Dios quiera, basé sur l'enfance et l'adolescence du poète Ángel González, a obtenu le Prix du Livre de l'année 2009 décerné par le Gremio de Libreros de Madrid.Luis García Montero a dirigé plusieurs éditions critiques d'auteurs espagnols, en particulier Federico García Lorca et Rafael Alberti.
Collaborateur de nombreuses revues, radios et journaux, son engagement dans l'histoire, la politique et la société de son temps fait de lui une référence dans la sphère intellectuelle et littéraire espagnole.
Il partage la vie de l'écrivaine Almudena Grandes depuis de nombreuses années.
Parmi ses derniers recueils de poésie, citons Vista cansada (Madrid, Visor, 2008), Un invierno propio (Madrid, Visor, 2011) et les anthologies Poesía.1980-2005 (Barcelone, Tusquets, 2006) et Cincuentena (Madrid, Hiperión, 2010).Luis García Montero publie également des articles et billets d'humeur sur son site internet.


histoireetsociete.wordpress.com

 commentaire